不过接下来的时候，董良杰还是让刘淑芝给任秀秀做了一些带辣椒的菜。
都说知女莫若父，董良杰觉得任怀远说的还是有道理的，作为一个川妹子，她不吃辣的，真心会胃口不好的。
但是，任秀秀一看菜里...
王桂香没再说话，只是默默把锅里的油烧热，葱花一撒，“滋啦”一声爆香，腾起一股浓烈的辛香。她低头搅动着锅里的肉丝，刀工依旧利落，可手背上的青筋却微微绷着，像一根绷紧又不敢松开的弦。厨房里蒸汽氤氲，糊住了窗玻璃，也模糊了她眼角一闪而过的湿意。
赵素娟站在灶台边，垂着手，指甲无意识地掐进掌心。她盯着锅里翻滚的肉丝，眼神空茫，仿佛那不是菜，而是自己被煎熬的命——烫、焦、硬、冷，还带着一股子挥之不去的腥气。
“妈，你说……他要是真和别人好了，我怎么办？”她声音很轻，像从喉咙深处挤出来的，又干又涩。
王桂香手顿了一下，锅铲停在半空，油星子溅到手背上，她连皱都没皱一下。“怎么办？生下孩子，养大，过日子。”她语气平淡，却重得像块石头砸进灶膛，“你嫁的是宋金平，不是董良杰。良杰是人家的丈夫，是任秀秀的男人，是肚子里揣着孩子的女婿。你早该想明白这个理儿。”
赵素娟喉头一哽，没接话。她当然明白，可明白是一回事，心里那股子烧得人发慌的酸气，是另一回事。她想起昨儿路过供销社门口，看见董良杰正蹲在马车旁，手里拎着两包红糖、三斤挂面，笑呵呵地往车上放。任秀秀就站在车辕边，穿着件簇新的蓝布棉袄，袖口上还绣着几朵小小的白梅花，肚子已经显怀，可腰身还柔韧，脸上泛着光，不是那种浮在表面的喜气，是沉下来、稳住的甜润。董良杰伸手替她拢了拢耳后的碎发，动作熟稔得像呼吸，任秀秀笑着躲了一下，眼尾弯弯的，眼里没有一丝防备，也没有一丝算计。
而她呢？昨天早上给宋金平熨衬衫，熨斗烫坏了领口一道边，他瞥了一眼，只说：“算了，凑合穿吧。”——连一句责备都懒得多给，更别说伸手碰碰她的脸。
王桂香见她不吭声，舀了一勺高汤倒进锅里，咕嘟咕嘟地煮起来，汤色渐渐澄亮。“你别总盯着别人家碗里的饭，先看看你自己锅里炖的是啥。宋金平现在挣得不少，供销社正式职工，铁饭碗；你公公是厂里管后勤的，你婆婆虽说嘴碎，可家里干净，粮食不断，孩子将来能进厂子弟小学，比靠山屯那帮娃娃强多少？你跟良杰就算当初没退亲，他那时穷得连婚房都是借的，你能保证自己就真受得了那份苦？”
赵素娟嘴唇动了动，想辩，却一个字也没吐出来。
“再说，”王桂香把炒好的肉丝盛进搪瓷盆里，擦了擦手，“良杰对秀秀好，那是他本分，也是他心甘情愿。可你扪心自问，你当年对他，有半分真心吗？还是只把他当个垫脚石，踩一脚，再往上够宋金平？你那时候嫌他土，嫌他没出息，嫌他家穷得揭不开锅——可如今你回头看他，他哪点不如宋金平？论本事，他收药材、跑县城、开收购点、办学习班，村里谁不服气？论心性，他待岳家敬重，待妻儿体贴，连豆丁豆芽那俩小的，他都记得带糖带纸笔；宋金平呢？回趟家，连你弟弟的名字都叫不全，更别说问一句‘你妈腰还疼不疼’。”
这话像根针，狠狠扎进赵素娟心口。她猛地抬头，眼圈红了，却不是委屈，是羞耻——一种迟来太久、几乎锈蚀的羞耻。
她张了张嘴，声音哑得厉害：“……我就是不甘心。”
“不甘心？”王桂香冷笑一声，抄起案板上的萝卜，“你甘心过什么？小时候嫌咱家炕冷，非缠着你爸买毛毯；念书时嫌同桌衣服旧，故意把墨水瓶打翻在她新洗的褂子上；嫁人前嫌良杰彩礼少，硬逼着加到一百五十块——你哪回甘心过？你甘心的，从来只有你自己想要的，不是你该担的。”
赵素娟身子晃了一下，扶住了灶台边沿。手指冰凉。
王桂香没再看她，转身掀开蒸笼盖，白雾喷涌而出，热浪扑在脸上。“去，把醋瓶子拿来。这道糖醋排骨，得用陈醋，不然没魂儿。”
赵素娟木然地去了柜子边取醋，手抖得厉害，瓶口磕在碗沿上，“当啷”一声脆响。
就在这时，院门外传来脚步声，接着是宋金平的声音：“妈，我回来了。”
王桂香立刻扬起笑脸，迎出去：“哎哟，金平回来啦？快进屋暖暖，今儿这风刺骨，冻坏了吧？”她边说边使眼色，示意赵素娟赶紧擦擦眼睛，把脸上那副失魂落魄的模样收一收。
赵素娟急忙用围裙角抹了把脸，可那点湿痕早渗进了皮肤，越擦越红。
宋金平迈进门槛，棉帽子摘下来，露出一张清瘦的脸，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片后的眼神平静，却没什么温度。他朝王桂香点头：“妈。”又朝灶台边的赵素娟颔首，“素娟。”
赵素娟挤出个笑，嗓子发紧：“金平，你坐，我给你倒水。”
“不用。”他摆摆手，径直走向堂屋，“我先看看爸。”
王桂香忙跟过去，一边走一边絮叨：“你爸刚眯了一会儿，醒了就念叨你呢……”
赵素娟端着水杯站在原地，杯子温热，手却冷得像块冰。她听见堂屋里传来宋金平低低的问候声，听见父亲含混的应答，听见母亲压着嗓子说“金平带了不少东西回来”，然后是纸包窸窣、铁盒碰撞的声响。
她慢慢放下水杯，走到窗边，轻轻擦开一小块雾气。
窗外，雪已化尽，泥路泛着湿漉漉的灰黑，几只麻雀在地上蹦跳啄食，叽叽喳喳，毫无忧愁。
她忽然想起小时候，也是这样一场雪后，她和董良杰在村东头老榆树下玩弹珠。她输了三颗玻璃球，耍赖不给，董良杰也不恼，只蹲在那儿，用冻得通红的手指在地上划了个圆，说：“那你就在里面站一会儿，站满三分钟，球还你。”她真站了，寒风刮得脸疼，可董良杰一直蹲在旁边，时不时搓搓手，呵口白气，等她站完，果然把球一颗颗推还给她，还多塞了一颗蓝色的，说是“赢的”。
那时她不懂，只觉得他傻。
如今她懂了，却再也换不来一颗蓝色玻璃球。
下午三点，太阳偏西，光线斜斜地铺进堂屋，照在宋金平搁在膝上的手背上。那只手修长、干净，指甲修剪得整整齐齐，腕骨凸起处有一道极淡的旧疤——是当年在学校修自行车时划的。赵素娟盯着那道疤，想起他第一次牵她手时，也是这样，指尖微凉，却稳稳地裹住她的，不像董良杰，手心总是热的，宽厚，带着茧子，握上来的时候，像握住一块暖烘烘的炭。
“素娟。”宋金平忽然开口，声音不高，却让赵素娟心头一跳，“晚上我想吃你腌的辣白菜。”
她愣住：“……辣白菜？我上个月腌的，早就吃完了。”
“哦。”他点点头，没再多说，只是抬手推了推眼镜，镜片反着光，“那就吃别的。”
这话说得太平常，平常得让她心口发闷。从前他爱吃的，她记着；他不爱吃的，她也记着。可什么时候起，他的口味，她竟开始模糊了？
饭桌上，王桂香张罗着夹菜，宋金平吃得不多，但每样都尝一点，举止斯文，筷子稳当。赵素娟给他盛了一碗汤，汤面上浮着几粒枸杞，红得像血点子。他喝了一口，放下碗：“妈，我打算下月调去县供销社办公室。”
王桂香一怔，随即喜上眉梢：“真的？那可是肥缺啊！金平，你太争气了！”
宋金平淡淡一笑：“嗯，那边缺个懂账务的，主任点名要我去。”
赵素娟手里的筷子掉在桌上，发出清脆一响。她低头去捡，指尖碰到冰凉的竹节，才发觉自己手心全是汗。
调走……意味着以后一周只能回来一趟，甚至更少。意味着她得一个人面对公婆，面对孕吐，面对夜里翻来覆去睡不着时，空荡荡的床铺。
她没敢抬头，只听见母亲兴奋地追问细节，听见父亲慢悠悠地夸“金平踏实”，听见宋金平有条不紊地应答，每一个字都像钉子，钉进她耳膜里。
饭后，宋金平去了西屋整理行李。赵素娟借口收拾碗筷，躲进厨房。热水冲过碗底，她盯着水面上自己扭曲的倒影，忽然伸手，狠狠抹了一把脸。
水珠顺着下巴滴落，在围裙上洇开一小片深色。
她没哭。眼泪早流干了，剩下的只有钝痛，像一块生铁，在胸腔里来回刮擦。
暮色渐沉，院门吱呀一声被推开，董良杰牵着任秀秀的手走了进来。马车停在院外，车辕上还挂着几缕未融尽的雪沫。他肩头落着薄薄一层夕光，笑容明朗，像冬日里破云而出的一束光。
任秀秀微微侧头，脸颊贴着他胳膊，一只手轻轻搭在他小臂上，肚子隆起的弧度温柔而笃定。
赵素娟端着刚洗好的碗，僵在厨房门口。
董良杰一眼瞧见她，脚步顿住，礼貌地点头：“素娟姐。”
任秀秀也跟着笑：“素娟姐，好久不见。”
赵素娟喉咙发紧，只勉强扯了扯嘴角，连个囫囵招呼都没打全。她转身想走，却被王桂香一把拽住手腕：“傻站着干啥？去，把你屋里那包苹果拿过来，良杰他们刚进门，还没喝茶呢！”
赵素娟被迫转身，逃也似的钻进自己屋子。打开五斗橱最上层抽屉，手摸到那个印着红双喜的牛皮纸包——里面是去年腊月董良杰托人捎来的苹果，她一直没拆，怕闻见那股清甜的香气，更怕想起他递过来时，眼睛里那点不设防的诚恳。
她撕开纸包，拿出一个苹果，表皮红润，泛着蜡光，沉甸甸的。
她没咬，只是攥着，指节发白。
院子里，董良杰已经接过王桂香递来的搪瓷缸，吹了吹热气，喝了一口茶。任秀秀坐在小凳上，正低头整理袖口，一缕碎发垂在颈侧，被晚风轻轻撩起。
“秀秀，你这胎像稳得很。”王桂香笑着叹，“瞧这气色，比去年还润。”
“多亏良杰天天熬汤给我喝。”任秀秀抬头，眼睛亮亮的，像浸在春水里，“他说，补身子得细水长流。”
董良杰笑着接话：“妈说得对，秀秀现在胃口好，腿脚也轻快，昨儿还跟我一起剥了半筐豆子呢。”
赵素娟站在门缝后，听着这些话，像听一场与己无关的戏。她忽然发现，自己连嫉妒的力气都没了。那不是羡慕，是眼睁睁看着一条活水奔涌向前，而自己困在干涸的河床上，连泥沙都懒得卷起。
她慢慢松开手，苹果滚落在地板上，咕噜噜转了两圈，停在墙根。
夜色彻底落了下来。
晚饭后，宋金平收拾好行李，只留了一套换洗衣物。临出门前，他站在院中，朝董良杰伸出手：“良杰，往后常联系。”
董良杰伸手相握，掌心温厚有力：“金平哥，祝你前程似锦。”
两人目光相触，没有敌意，没有较量，只有一种尘埃落定的平静。仿佛所有未曾出口的往事，都在这一握之间，轻轻放下了。
宋金平松开手，转身走向院门。赵素娟站在廊下，没上前，也没挽留。她看着他挺直的背影消失在巷口，路灯昏黄的光晕里，那影子越来越淡，最终被黑暗吞没。
她回到屋里，关上门，没开灯。
黑暗中，她摸到床头柜上那张泛黄的合影——是她和董良杰十五岁那年，在大队部门前拍的。她穿着碎花小褂，辫子上系着红头绳；他穿着洗得发白的蓝布衫，笑得有点憨，却把肩膀挺得笔直。
照片背面，一行褪色的小字，是她当年偷偷写的：**良杰，以后你娶我，我给你生仨娃。**
她用指尖一遍遍摩挲那行字，直到纸面发软，墨迹模糊。
窗外，不知谁家的收音机飘来断续的歌声：
“……山丹丹开花红艳艳，毛主席领导咱打江山……”
赵素娟蜷在床沿，把脸埋进膝盖。这一次，她终于哭了。
不是为董良杰，不是为宋金平，不是为那个尚未出生的孩子。
是为十五岁的自己——那个攥着玻璃球、站在雪地里不肯认输、却根本不知道自己输掉的，从来不是一局游戏的姑娘。
而此刻，在靠山屯另一头，董良杰正扶着任秀秀慢慢走上自家院阶。屋檐下灯笼亮着，映得雪地泛出暖橘色的光。他低头，看见她鬓角沁出的细汗，抬手用拇指轻轻擦去。
“累不累？”
任秀秀摇摇头，抬手勾住他小指：“不累。就是……想早点生下他。”
董良杰笑了，把她的手拢进自己掌心，呵出一口白气：“那就再等等，让他多住几天，把咱家的福气都攒足了。”
夜风拂过屋脊，卷起几片残雪，簌簌落下。
远处，鞭炮声零星响起，是哪家孩子迫不及待地燃起了新年的余响。
烟火升空，炸开一朵朵细小的金红，转瞬即逝，却把整个村庄，映得亮如白昼。