听着义父的豪言壮语，杨逍也随之升起一份与有荣焉的自豪感，这等随性口吻点评天下英雄，真是令他心潮澎湃。
现如今随着自身实力的提升，杨逍心目中强者的形象也在不断更新迭代，从最开始的纳兰署长，然后...
夜已深，卫生所走廊里那盏昏黄的白炽灯忽明忽暗，灯丝嗡嗡作响，像垂死之人喉间最后一丝气息。胡为民坐在小木桌旁，双手撑着额头，指节泛白，指甲缝里嵌着洗不净的机油黑痕——那是他白天在车间拧紧最后一颗螺栓时留下的印记。他不敢闭眼，一合上眼皮，冯小燕被剥掉脸皮后空荡荡的眼窝就浮现在黑暗里，嘴角还凝固着半截未咽下的汽水泡沫。
马静靠在床沿，护士服袖口卷到小臂，露出一截细瘦却绷紧的手腕。她手里攥着半块肥皂，指甲反复刮擦肥皂表面，刮出细白粉末簌簌落在裤缝上。这是她从小养成的习惯——焦虑时，必须触碰某种坚硬、可磨损的东西，仿佛刮掉一层表皮，就能削去一分恐惧。
“哒。”
挂钟又响了一声。
胡为民猛地抬头，脖子发出轻微咔响。他盯着门缝下那道窄窄的光带，忽然发现光带边缘正缓缓变窄——有人正从门外，一点点将门往里推。
“马……马护士？”他声音干涩发颤，喉结上下滚动，像吞下了一颗滚烫的铆钉。
马静立刻噤声，手指骤然停住，肥皂“啪”地掉在床单上，留下一个浅浅的凹痕。她没应声，只是侧耳，听见门轴发出极细微的“吱呀”，不是锈蚀的钝响，而是新鲜润滑油渗入缝隙后的滑腻声——这扇门昨天刚被保卫科的人检修过，他们说门轴松动，怕半夜走风漏气。
可此刻，没人会在这时候来检修。
胡为民脚底沁出冷汗，浸透了帆布鞋底。他想喊，嗓子却被什么死死堵住；想扑过去抵住门，双腿却像灌满水泥，重得抬不起分毫。他只能眼睁睁看着那道光带越来越窄，窄成一条线，窄成一道呼吸般的缝隙，窄到连门缝里漏进来的影子都开始扭曲、拉长，像一根被无形之手拽向深渊的黑绳。
就在光带即将彻底消失的刹那——
“砰！”
一声闷响，不是撞门，也不是踢门，是有人用掌根重重拍在门板外侧，震得门框簌簌落灰。
胡为民浑身一抖，几乎从椅子上滑下去。
门外传来低低一声咳嗽，带着痰音，缓慢，拖长，像破风箱在漏气。
马静瞳孔骤缩。
这声音……她听过。
今早七点整，她在卫生所药房配药，听见隔壁注射室传来同样一声咳嗽。当时她掀开帘子看了一眼，是张师傅——文化宫负责电影放映机的老技工，六十出头，背驼得厉害，常年咳喘，左眼浑浊发白，右眼却亮得瘆人。他正用一块油布擦拭放映机齿轮，咳完后，竟朝她咧嘴一笑，牙龈乌紫，嘴里缺了三颗门牙。
可张师傅……昨夜电影散场后，就被保卫科带走了。
周科长亲口说的：“张师傅精神状态异常，需留观。”
胡为民终于找回声音，嘶哑如砂纸摩擦：“谁？！谁在外头？！”
无人应答。
只有那声咳嗽的余韵，在走廊里盘旋、下沉，最终沉进地板缝隙里，再无声息。
门缝下的光带，却悄然恢复了原样——宽窄如初，纹丝不动。
胡为民瘫坐在椅子里，大口喘气，胸口剧烈起伏，仿佛刚从水底挣扎而出。他低头看自己右手，发现食指正不受控制地抽搐，一下，两下，像被电流击中。他慌忙用左手死死攥住，指甲掐进肉里，疼得龇牙，才勉强压住那股诡异的抖动。
马静却缓缓站了起来。
她赤着脚踩在冰凉的水泥地上，脚踝纤细，脚背青筋微凸。她没看胡为民，目光直直锁在门板上——就在刚才那声咳嗽响起时，她分明看见，门板内侧靠近锁舌的位置，有一小片油漆正以肉眼可见的速度褪色、发灰，仿佛被什么东西吸走了所有生机，留下一道指甲盖大小的、灰败的印痕。
那印痕的形状，像一张歪斜的嘴。
她没出声，只默默弯腰，拾起掉在床单上的肥皂，攥回掌心。这一次，她没刮，只是用力捏紧，指节发白，肥皂边缘深深陷进皮肉，渗出血丝。
时间在死寂中爬行。
十一点四十七分。
胡为民盯着挂钟，秒针每跳一下，他心跳就多撞一次肋骨。他数到第七下时，突然听见隔壁病房传来一声压抑的呜咽，很轻，像被棉被捂住的猫叫。紧接着，是床架吱呀晃动，继而是一声闷响，像是人从床上滚到了地上。
他下意识想冲过去，却被马静抬手拦住。
她摇头，动作极轻，嘴唇无声开合：“别动。”
胡为民僵住。
马静转身，踮起脚尖，从墙角医药柜最顶层摸出一支玻璃针管——那是给危重病人打强心剂用的，针尖锃亮，管壁刻着模糊的“0.5ml”字样。她没拔掉橡胶塞，只是将针管横握在手心，针尖朝外，藏在袖口阴影里。
十二点整。
挂钟敲响第一声。
“咚。”
胡为民全身绷紧。
第二声。
“咚。”
马静呼吸停滞。
第三声。
“咚。”
——就在钟声余韵尚未散尽之时，走廊尽头传来一阵拖沓的脚步声。
不是“嚓…嚓…”那种令人头皮炸裂的僵硬摩擦，而是实实在在的、穿布鞋踩在水泥地上的声音，慢，稳，一步一停，每一步都恰好卡在钟声间隙里。
胡为民瞳孔收缩如针尖。
这脚步声……他认得。
是王勇。
王勇生前最爱穿一双蓝布面胶底鞋，走路时左脚略拖地，右脚落地重些，所以声音总是一高一低，像瘸腿的鼓点。昨夜，他就是穿着这双鞋，走进废弃厕所，再没走出来。
脚步声停在门外。
一秒。
两秒。
胡为民听见自己太阳穴突突狂跳，血液冲撞耳膜，轰鸣如潮。
门把手，毫无征兆地，向下压了一寸。
金属簧片发出细微的“咔哒”声。
胡为民喉咙里涌上铁锈味，他死死咬住舌尖，用剧痛维持清醒。他看见马静的手腕轻轻一翻，针管尖端悄然探出袖口，寒光一闪，直指门缝。
门把手，又压下一寸。
“咔哒。”
第三声“咔哒”响起时，胡为民终于崩溃，喉咙里爆发出不成调的嘶吼：“谁？！你他妈到底是谁——？！”
吼声未落，门外骤然死寂。
连挂钟的滴答声都消失了。
胡为民的嘶吼卡在喉咙里，变成嗬嗬漏气的声响。他眼睁睁看着门把手——那黄铜色的圆球，正以极其缓慢的速度，逆时针旋转。
不是被推开。
是……自己在转。
一圈。
两圈。
三圈。
每一次转动，都伴随一声极轻的“咯吱”，像朽木断裂，又像骨头错位。
马静忽然动了。
她猛地将左手按在胡为民肩头，力道大得惊人，五指如钩，几乎嵌进他肩胛骨。与此同时，她右手闪电般扬起，针管狠狠扎进自己左小臂外侧！
胡为民瞪大双眼，只见鲜红血珠顺着针管边缘迅速漫开，滴在水泥地上，发出“嗒”的一声轻响。
血珠未落尽，门外旋转的门把手，戛然而止。
死寂。
三秒后，走廊尽头传来一声清晰的、布鞋踩地的“噗”。
接着，是渐行渐远的脚步声。
左拖右重，一高一低。
胡为民瘫软在地，浑身湿透，牙齿打战，一句话也说不出。
马静拔出针管，用棉签死死摁住针眼，血很快洇透棉签。她脸色惨白，却异常平静，甚至弯腰捡起地上那块被捏裂的肥皂，掰开，露出里面灰白发硬的芯——那不是普通肥皂，是卫生所自制的消毒皂，掺了大量硫磺粉与雄黄粉，气味刺鼻，专用于驱秽。
她将裂开的肥皂放进胡为民颤抖的手里，声音沙哑却稳定：“含着。别咽。”
胡为民哆嗦着照做，苦涩辛辣的硫磺味瞬间冲垮鼻腔，呛得他涕泪横流。
马静走到门边，没有开门，只是将耳朵贴在冰凉的木板上。
“听。”她轻声说，“它还在。”
胡为民屏住呼吸，侧耳倾听。
除了自己粗重的喘息，他什么也没听见。
马静却缓缓抬起手，指尖在门板上轻轻划过，停在那处灰败的唇形印痕旁。她指尖沾上一点灰屑，凑到鼻下嗅了嗅——一股极淡的、类似陈年墨汁混着腐烂槐花的气味。
“它认得我。”马静说，声音轻得像一片落叶，“它今晚，只来找我。”
胡为民浑身一颤，想问为什么，喉咙却像被那灰烬堵住。
马静没看他，目光沉沉落在门板上，仿佛穿透木纹，望见门外那一片浓得化不开的黑暗：“它要的不是我的命……是这张脸。”
话音落，她忽然抬手，用指甲狠狠刮过自己左脸颊。
一道血线，蜿蜒而下。
胡为民失声尖叫。
马静却笑了，那笑容苍白而锋利，像一把出鞘的薄刃：“它剥别人的，我先替它剥了。看它，还怎么下手。”
就在此时，卫生所大门方向，骤然传来一阵急促杂乱的脚步声，夹杂着呼喝与金属撞击声——是保卫科的人！他们终于察觉异常，正朝这边奔来！
胡为民如蒙大赦，跌撞着扑向门边，手忙脚乱拧动门锁。
“咔哒。”
门开了。
门外空无一人。
只有走廊尽头，那盏忽明忽暗的白炽灯，正疯狂闪烁，光线在墙壁上投下无数扭曲晃动的影子，其中一道，比其余所有影子都要高、都要瘦，它静静伫立在拐角阴影里，肩膀微微耸动，仿佛……正在无声地笑。
而更远处，文化宫方向，一声凄厉的、非人的尖啸撕裂夜空，像生锈的锯子拉过骨头——那是赵学军的声音。
马静站在门口，脸上血痕未干，却已抬脚跨出门槛。她没回头，只对胡为民低声道：“快去赵学军那儿。他撑不住了。”
胡为民愣住：“那你——”
“我得去找杨逍。”马静声音平静无波，转身走入走廊，赤脚踩在冰冷水泥地上，脚步声轻得如同幻觉，“有些事，必须当面告诉他。”
她走向楼梯口，身影被明灭不定的灯光切割成碎影。胡为民呆立原地，手中那块裂开的硫磺肥皂，正缓缓渗出暗红色的汁液，像凝固的血泪。
与此同时，家属楼三单元402室。
叶铮猛然睁开眼。
窗外月光惨白，透过窗帘缝隙，在地板上割出一道银亮的刀锋。她坐起身，发现杨逍不知何时已坐起，背靠床头，双目微阖，呼吸绵长——可叶铮知道，他没睡。
因为他的右手，正搁在枕边，五指微屈，掌心向上，静静托着一枚东西。
一枚……染着暗褐色血痂的旧式饭票。
一等饭票。
叶铮屏住呼吸，悄悄伸手，指尖刚触到票面边缘——
杨逍眼皮未抬，声音却像从深井里浮上来：“别碰。”
叶铮的手顿在半空。
“它刚‘回来’。”杨逍终于睁眼，眸底幽暗如古井，倒映着窗外惨月，“带着王勇的鞋印，冯小燕的指甲，还有……马静的血。”
叶铮心头一沉：“她出事了？”
杨逍没答，只是将饭票翻转，背面朝上。月光下，那粗糙纸面上，赫然印着几道极淡的、被水洇开的指印——五个，纤细，属于女人。
“周文清当年，最喜欢坐的位置……”杨逍声音低沉，“就在文化宫三楼杂物间门口那排长椅最左边。他常低头看一张旧报纸，报纸下面，压着的就是这种一等饭票。”
叶铮浑身发冷：“你是说……这饭票，是周文清的？”
“不。”杨逍将饭票缓缓收回掌心，攥紧，“是马静的。她今早去食堂打饭，领的就是这张票。可她昨晚……根本没去食堂。”
叶铮瞳孔骤缩：“那这张票，怎么会在你手上？”
杨逍抬眼，目光如刃，直刺叶铮眼底：“因为今夜零点整，它自己……飞进了我的枕头底下。”
窗外，月光忽然被云层吞没。
黑暗，瞬间淹没了整间屋子。
而就在那片绝对的黑暗降临前的最后一瞬，叶铮分明看见——杨逍攥着饭票的右手手背上，正缓缓浮现出一道淡青色的、扭曲的唇印。